「她……」林建明斟酌着措辞，「她最近情绪不太稳定。班主任联系过我，

拉着她的手说：「小御，你太累了。别把自己绷得太。」

「别动，小心针。」宋怀山持，勺又往前递了递。

不合的西装，背微微佝偻着，低着，脚步很快，像是急着去什么地方。

刘秀英叹了气，张嘴吃了。母俩谁也没说话，只是重复着这个动作－－

林建明似乎松了气，开始聊起工作上的事－－他最近在谈一个并购案，遇

「我知。」林建明说，「但可能……不够。她这个年纪，需要的是陪伴，

刘秀英。她腰上缠着护腰，手上打着滴，脸有些苍白。

。

后来母亲走了。葬礼上，所有人都说她，说她撑得住。只有她自己知，

沈御回复：「不用。直接销毁，记录在案。」

某缓慢的计时。

那天晚上回到家，她坐在空的客厅里，哭得像个孩。

母亲嘴边。动作很轻，很慢，带着一与他在公司时的笨拙截然不同的细致。

说她逃了几次课。我想……是不是我们多时间陪陪她？」

「我在想……下周末我们一家人去走走？就我们三个，去郊区住一晚。放

「玥玥说想跟我聊什么？」

这顿饭吃得很安静。饭后，沈御回书房理邮件。林建明在客厅看电视。九

她放下手机，看着镜里的自己。脸有些苍白，底有疲惫的影，但

而这方式对青期的女儿失效了。

沈御放下筷：「我每周都尽量时间。」

她想起自己的母亲。很多年前，母亲也是腰不好，但她当时在央视忙得脚不

宋怀山从对面的一栋居民楼里走来，手里拎着一个保温桶。他依然穿着那

钟，沈御关上电脑，走到台上。

御走去时，看见宋怀山正坐在输区的椅上，旁边坐着一个中年女人－－是

林玥没有现。沈御看了一楼上，林建明低声说：「她说不想吃，在房间。」

沈御，没说什么。她夹了一筷鱼，鱼很，火候刚好。

那时她怎么回答的？她说：「妈，我不累。我很好。」

到家时正好七。林建明已经坐在餐桌旁。桌上摆着四菜一汤，清蒸鱼放在

神依然锐利。

话说得委婉，但沈御听了弦外之音－－她在用理公司的方式理家，

松一下。」

正中，气袅袅。

秀英。

「你有什么建议？」她问，语气平静。

沈御看着林建明。这个男人，她的丈夫，此刻脸上带着诚恳的表情。但不知

「好。」她说，「你安排。」

为什么，她觉得那诚恳背后有某刻意－－像是在扮演一个好丈夫、好父亲的角

气氛有些微妙。林建明几次想开，又咽了回去。最后还是沈御先打破沉默：

离开公司。司机问她去哪儿，她说：「先不回。随便开开。」

车来了。她坐去，对司机说：「回家。」

－－一个穿着昂贵西装、站在老旧街区的女人，像一张错位的拼图。

路上她看到了一个熟悉的影。

面有问题。已经单独拿来，需要送去检测吗？」

走医院，晚风很凉。她站在路边等车，看见街对面的橱窗里映自己的影

「好的。」

刘秀英摇摇：「我自己来。」

明天还有更多的事要理。永远都有更多的事。

沈御转离开了。

走廊那，宋怀山喂完了粥，用纸巾给母亲嘴，然后把保温桶盖好，放在

沾地，只能请护工。母亲去世前最后一个月，她只去看了三次。最后一次，母亲

沈御站在影里，没有叫他。她看着他穿过路，走街角的一家社区医院。

沈御站在走廊的影里，看了很久。

宋怀山打开保温桶，里面是气腾腾的粥。他小心地舀一勺，凉，递到

手机震动。是王小川发来的消息：「今天盘，发现又有三本手册封

社区医院很小，只有三层楼，大厅里灯光昏暗，空气里有消毒的味。沈

舀起，凉，递，吃下。输里的一滴一滴地落下，在昏暗的灯光下像

到些麻烦。沈御听着，偶尔给建议，语气平静专业。

一边。他起去接，回来时端着一次纸杯，先自己试了试温度，才递给刘

夜空晴朗，能看见几颗星。远CBD的灯光依然璀璨，像一座永不熄灭的城。

不是理。」

「路上有堵。」沈御放下包，洗了手，在桌前坐下。

「回来了。」林建明站起来，「刚准备给你打电话。」