有些苍白。我没什么胃口，脑海里还盘旋着白天学校里的画面，以及拓也

那阳光灿烂的笑容。

晚餐接近尾声时，雅惠嫂子擦了擦手，「老师，东头谷田家的阿婆下午托人

捎话，说她风湿的老毛病又犯了，疼得厉害，儿子又去了镇上赶不回来。我想去

给她送点膏药，再帮她热敷一下。可能会晚点回来。」

老师抬眼看了看她，点了点头：「路上小心，雾大。」

「嗯，我知道。」雅惠嫂子起身，又对丈夫柔声道，「岳，我出去一下，很

快回来。你……早点休息，别想太多。」

哥哥的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是从喉咙里挤出一声含糊的「

嗯」。

雅惠嫂子闻言，目光在他低垂的侧脸上停留了一瞬，眼底掠过一丝复杂难辨

的微光，仿佛有千言万语欲言又止，最终只是化为唇边一抹极淡的、带着些许涩

意的弧度。她没再说什么，默默穿上外套，拿了手电和一个小布包，拉开玄关的

门，身影很快没入门外浓得化不开的雾气中。

餐厅里沉默了片刻。老师开始平静地收拾碗筷，孩子们也陆续帮忙。哥哥依

旧一动不动地坐在那里，望着雅惠嫂子离开的方向，眼神深得像两口枯井，里面

翻涌着某种沉重得让人喘不过气的东西。

我看着他僵直的背影和灰败的侧脸，心里那点因凌音和拓也而生的烦闷，忽

然被一种更深的同情压过了。哥哥一定还在为东京的失败、为拖累家人、为这条

受伤的腿而痛苦自责吧。

我收拾好自己的碗筷，走到哥哥身边，低声说：「哥，别太担心了。嫂子只

是去帮帮忙，很快就回来。」

哥哥仿佛被我的声音惊醒，猛地转过头看我。他的眼神有一瞬间的剧烈波动，

那里面不仅仅是伤痛或自责，还有一种更复杂的、近乎绝望的晦暗情绪，但很快

又被他强行压抑下去，恢复了死水般的平静。

「……嗯。」

他沙哑地应了一声，声音干涩，「我没事。你……刚开学，早点休息吧。」

他不想多说，甚至回避了我的目光，重新转向窗外无边的黑暗。

我看着他那明显不愿交流的姿态，心里叹了口气，以为他是不想在我这个弟

弟面前显露太多脆弱。或许，时间能慢慢冲淡这些吧。我没有再打扰他，转身走

向二楼。

我回到房间，放下书包，拿出明天课程的课本。

南町高中的教学进度比东京慢一些，内容也更偏重本地的地理历史。我翻了

翻国文课本和乡土教材，试图将注意力集中

在那些铅字上，可脑子里总是不由自

主地回放白天的画面——教室里那些面容早熟却神情沉静的同学，拓也灿烂的笑

容，以及凌音看向拓也时那细微到几乎不存在的反应。还有哥哥晚餐时那沉重的

侧影。

窗外的夜色浓得化不开，雾气似乎渗进了房间，带着微凉的湿意。课本上的

字迹在台灯下渐渐模糊。我合上书，揉了揉额角。时间无声流淌，孤儿院陷入了

更深沉的寂静。

我推开拉门，走进二楼的走廊。

此时此刻，走廊里空无一人，只有我脚下地板发出的轻微吱呀声，在过分的

安静中被放大。

整栋孤儿院是旧式的三层木造建筑，呈L型布局。我们所在的这侧是生活区，

二楼并排着大约七八间和室，供年龄较大的孩子和老师居住。一楼则是餐厅、厨

房、老师的起居室以及一些储藏空间。另一侧以前是活动室和课室，如今多半空

置或堆放杂物。整栋房子规模不小，足以容纳十几人生活，但在这样的深夜，空

旷感便格外明显。

走廊尽头，靠近楼梯转角的地方，有一扇磨砂玻璃门，里面透出朦胧的灯光——

那是二楼唯一的公共盥洗室兼浴室。我刚朝那方向走了几步，盥洗室的玻璃门就