WR终其一生也未必真能懂得：权利之域，权力鞭长莫及。

但人本的境是苦难，或者是残疾。

有一天，一个年轻的姑娘也走那古园，她就是X。X走古园，走近C，走近C残疾的躯并走他渴望着情的心魂。那时，全背景才轰然完整，熙熙攘攘远远近近无边无际，有了山和海一样的房屋与人群。在我的印象中，在一个残疾人的形象里，才重新有了生命，有了时间。

残疾终于到了。

母亲看着他，双臂抱在前。母亲后，天空中，一只白的鸟飞得很。

“你知我想什么啦？”

那只鸟像一光，像梦中的幻影，时隐时现在翻的云层中穿行…在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着的书架，从一层层排列的书之间，他的手碰到了少女的手，十八岁的C曾经也就是青年WR。

两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。

是的，因为一意外的语言闯了来。在青年WR，是因为不得不离开故乡去世界的隔。在青年C是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。

残疾先于情，来了。

母亲摇摇。那只鸟飞得很，很又很慢。

160

一排白杨树，小路的尽端堵死看，电线杆上吊着一盏摇摇坠的路灯，C又像是走了F医生的当年。这都无关要。

远游…

“为什么？”

人的本倾向福音。

但是一辆椅无情无义地向C走来，不可阻挡。如果那时C仔细去听，是否能听见那车响的预言？但是听到了又能怎样？

C在那排白杨树下喊X。楼梯很，不能上去找她。C请一个小男孩儿帮他去找，小男孩儿快乐地如负圣命。C仰望的窗窗灯火，计算着哪个台上应该立刻现X，现她惊喜的喊

随后情也来了。

母亲望着天上那只时间一样飞翔的白鸟，神态像是个预言家。母亲知命运并不富于善意，但并不知那是什么，不知命运将折断儿的下半，并且殃及他男人的。不知命运是什么，才知什么是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方…

161

C那时也不懂得：权利之域，并不像传说得那样妙。二十几岁，是倾向于妙传说的年龄。母亲也加传说者的行列：“别总这么憋在屋里，摇着你的椅像你没病时那样到去跑跑吧，你没有什么过错，没理由觉得羞耻，只要你相信你和别人是一样的，别人也就会把你同等看待。”传说也许是必要的。问题可能在，二十几岁，会把这传说听成一切。

C第一次去找X，我看见在那个夜晚，光仿佛退回到多年以前：但不是诗人L的仲夏傍晚，而更像是画家Z的冬夜。

“怎么啦？”母亲在窗外洗衣裳。

“因为…因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能真正看见情。”

他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一。全觉都在相互牵着的手上，全的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。

也许母亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中了C，母亲也救不了她的儿。

那依然不是权力可及的领域。

C的目光越过书的上缘，可以看见少女的，发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，C就要成为C，C就要仅仅是C了。就便我的梦想允许，C也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天的结构也有所改变，他们才可能再走到现在的位置。

“我很坏吗？”

“我也许知。但那并不见得是坏想法，只你不能着急。”

162

母亲甩甩手上的，从窗探来：“什么事？”

“唉唉…妈妈，你并不知我想的都是什么。”

那时他像L一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”

C坐椅成为狭意的C，远远望去像是一个玩笑。他转动椅的手柄，椅前、后退、旋转…像是舞蹈，像是谁新近发明的一游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，椅轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他准备永远着迷地玩下去。远远地你想喊他：“喂！这是什么呀？这玩艺儿是谁给你的？”你想喊他，想跟他说：“嘿，快下来！哪儿来的这玩艺儿呀？你快下来让我也玩玩儿…”但是你走近他，走近他于是发现他两条塌瘪的筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是，如果你见过他赤的双——曾经那么健壮如今却在枯萎，尤其是如果你见过他赤的下半——那年轻的朵却忽然要凋谢，那时命运才显真相。那时渐渐有了背景，他的车下有了土地，上有了蓝天，周围野草荒藤蓊蓊郁郁，风声响过老树林，C坐在椅上双将永远不能再动一动…毫无凝问，这不是游戏…转动椅，用手来转动它，独自在那座冷僻荒疏几近被人遗忘的古园里走，那就是C，毫无疑问那就是他今后的路途，他不再是别人，别人仅仅是别人…无比真实，不可否认也无以抗拒这就是你今后的路途，C－－你的路途…你只是你，只是自己，只是“我”像F医生所说的那样：望不会死，而望的名字永远叫作“我”这望如果不愧是望就还会失恋的，这失恋的痛苦就只有“我”知…

“你这个年龄的男孩都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”

C郁郁寡，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开睛。

直到有一天，镜里，少男C赤的有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉，让他沉湎其中又让他羞愧不安。C气吁吁一筹莫展地看着它，知它要在整个夏日里一期期开放，但不知，那开放中，都是什么，以及都是为什么…

163

“没关系，”母亲说“那不一定是坏事。”

情来了。但是恋人还要离开。

稚的结艰难地动了几下：“妈妈，我怎么…我怎么成天在想坏事？”