野外的景色，几乎什么都能让妤小姐感到新鲜，她充满好奇地东张西望。两只狗在田野上打闹着，一个牧童骑在牛背上打着瞌睡，不远处，是一座典型的江南特色的桥，挂着帆的船远远地驶过来。小云椎着那辆自行车，一路丁零咣啷。妤小姐想找话和小云说，想问问他外面的世界，可是小云老是打不起精神，始终是爱理不理的样子。上桥的时候，迎面走过来一位女学生模样的女孩子，她和小云显然是熟人，两人一见面，就站在桥上面十分亲热地说起话来。

妤小姐站在他们身边，以为小云会为她做一番介绍，然而小云根本无视她的存在，继续和女学生说笑。小云对女学生的热情，和对妤小姐的冷淡形成了强烈的对比。那女学生显然知道妤小姐和小云是一起的，笑着对她点了点头，算是问候过了。好小姐似笑非笑地看了女学生一眼，脸上露出了按捺不住的不高兴。她示意怀甫和她继续往前走，下了桥，回过来，憋着一肚子不高兴地等小云。

小云和女学生有说有笑，他似乎存心在气妤小姐。女学生说：“上次你在我们学校做的演讲，好极了，真的，你走了以后，我们一直在议论这件事。”小云说：“好什么，我不是差一点把你们的校长气死吗。他不住地咳嗽。我就知道他是不想让我往下说，可我偏要说，就是要让他难过。”

妤小姐终于憋不住了，气鼓鼓地对小云喊道：“喂，你有完没完？”

站在桥上的小云居高临下地看着她，有些不太高兴自己的话被打断。

“你走不走？”妤小姐仿佛是在下命令。

“你们先走就是了。”小云不当一回事地说了一句，继续和女学生说话。

“你——”妤小姐的眼睛冒着火。

小云自顾自地说着，完全忘记了妤小姐的存在。气急败坏的妤小姐想对他大发一通脾气，可是面对着年轻漂亮的女学生，妤小姐第一次有些自惭形秽。她突然想到自己不过是一个完全旧式的女孩子，一个没见过世面，也没读过什么新书的老姑娘。她知道凡是新派的人，都会看不起老派的人。妤小姐突然感到很悲哀，她觉得自己一下子想明白了为什么小云会对她爱理不理的关键。在甄家大宅，她可以称王称霸为所欲为，可是一走出甄家大宅，她便什么也不是了。

“怀甫，我们先走，有什么了不起的，让他有屁直管放好了。”妤小姐失态地在怀甫手臂上拧了一下，她是咬牙切齿拧的，疼得怀甫直咧嘴。

6

小云是在甄老爷子咽气后的第三天，悄悄地回到甄家大宅的。他原以为自己永远也不会回到这座腐朽的大宅里来，然而他还是硬着头皮，重新走进他曾经度过童年的地方。十年前，小云从这里毅然走出去的时候，他刚刚十六岁。十年之中，他在不同的地方读书，在书店里打杂，当过小学的教师，还在省城的一家报馆里混过几个月。他孤傲的性格和现实生活格格不入，因此他在什么地方都待不长。他到处和人吵架，不止一次被人揍得鼻青脸肿。

从刚踏进甄家大宅门槛的那一刻起，小云就开始感到深深的后悔。他知道自己不应该再一次回来，不应该再一次回来依附自己的姐姐素琴。大宅里办丧事的混乱气氛，冲淡了他对往事的记忆。十年过去了，一切对他来说，似乎都是陌生的。人们好像已经忘记了他是谁。大家都在忙着自己的事，就连素琴也心思重重，没时间和他说几句体己话。

除了吃饭和睡觉回到甄家大宅，小云大部分的时间，都消磨在大宅之外的世界里。他拜访了小城中的所谓新派人物，想和他们结交，但是很快又翻了脸，因为他发现小城中新派人物的嘴脸，实在要比老派的保守分子更让人讨厌。一个妓院的老鸨对老派和新派人物之间的区别，曾做过一个见解独到的说明，那就是老派新派一样都喜欢嫖妓，老派的人物喜欢在黄昏的时候出发去妓院过夜，而新派分子呢，却喜欢在大白天，堂而皇之地来找相好的妓女睡觉。

小云给小城带来的一些时髦的新玩意，很快就失去了招摇的魅力。当他第一次戴着墨镜，骑着自行车从街上走过的时候，一大群孩子发了疯似地跟在他后面追着。因为他是省城回来的，号称从不拒绝新思想的本城中学校长，礼贤下士地找到了素琴，让素琴一定要说服小云去学校讲演。中学校长是个十分可笑的老古董，满脑子迂腐的旧观念，却最喜欢标榜新潮，标榜开明。

结果小云的演讲，除了一些学校的激进分子，表示少许赞同之外，大多数人听了都目瞪口呆。在长达数小时的演讲中，小云夸夸其谈，大谈暴力革命，大谈流行的无政府主义。在对军阀谴责的同时，小云自己的口气，就像是一位领兵百万不可一世的军阀。他的演讲语无伦次，说穿了只是一系列时髦口号的堆积。由于过分激烈的演讲流传出去，可能会引起当局的不满，感到有些害怕的中学校长，不得不假装咳嗽，一次次试图打断小云的说话。