母亲不愿面，就着林芃去了。

她还有楚铭，还有家人，还有朋友…

了。

痛已经不算什么了，她只担心自己持不到楚铭找过来。

父亲是文艺青年，骨里又很传统。钢琴弹得好，不说前途无量，好歹前景光明。然而他拒绝了追求他的女同学们，老老实实回家，相亲，与一个父母介绍的、他不太熟悉的人结婚。

劣质窗帘透上午的光，映得她线条柔和而温顺。

他温情地抚摸着宁微的长发，笑得开心的同时，再次扬起手术刀。

他很谨慎，不放心宁微独自坐着，很快返回卧室，像孩似的抱双膝，歪打量宁微。

林芃开心地笑了。

然后，他拥着宁微的背，将枕在上，和她一样的动作表情，静静地凝视着静止的窗帘。

然后天真可怖的表情。

“妈，要乖，要听话。”

琴行老板非常激动，对着镜，动作幅度很大。

“…我看他可怜，很有诚意，说想弹弹琴，他年纪又那么大，我就让他来了，一分钱都没收他的！哪知有这事！我还怎么生意！”

“…他希望这个位置上坐着你。”

房间凌，呈现上世纪末的风格，仿佛二十多年的岁月都被尘封，在此停滞。

见她不动了，林芃才长一气，站直了。

“妈，你在看什么呢。”

林芃继续嗅着，双手双脚稍稍蜷起，孩童的怯弱，从这端发梢嗅到另一端。

他名字里的“芃”是父亲取的，是茂盛的意思。改姓时，母亲本来想改成“鹏”字，嫌之前的难记，拗，被他难得一见地了回去。

牢狱之灾和额赔款都少不了，母亲一怒之下离婚，带着他离开了S市，回到老家L市。

宁微前有些发黑。

只有钢琴是新的。

林芃记得，父亲在弹钢琴，母亲就在看电视，打麻将，去迪厅舞。父亲磨泡，好不容易把母亲带到钢琴边，想和妻培养共同好，母亲只学了一小会儿，就不耐烦地走开。

…

林芃拉开帘一角，底下有路人围着他的车看，是另一辆运的车撞上了他的车。

“看这姓就恶心！”

他默默接手一切，包括父亲的租房。房东正愁人不见了，房租不去，林芃给了额租金，又说父亲回乡了，自己来打拼，就这么租下来。

他又开始兴奋了。

林芃发自内心地兴。

他翻开手掌，亮掌心的手术刀，对准了她的。

林芃委屈的表情，依旧凑在她边轻嗅。

宁微听得见他靠近的脚步，却一反应都不给。

难怪楚铭被她引。

所有品都落满灰尘，林芃对待它们，就像孩对待难得一见的大雪，一个脚印也舍不得留下。

母亲给他改姓时，在里和警官和颜悦，了门却对他啐了一。

林芃的表情扭曲一下，傻了似的笑起来。

扎实的基本功，让他找位置非常准。

这是他听到的最后的消息。

可是父亲的手指不慎受伤了，无法再复原，只能在市卖苦力打工。

狱之后，父亲过得很艰难，本来勉能靠弹琴度日。

再数年后，就是父亲在琴行自杀了。

“妈，不要说爸的坏话好不好？你都不知爸的日有多难熬…”

长时间的兴奋，让林芃有些疲倦。

小时候的事，他记得很清楚。

再后来，他追踪楚铭时，看到了宁微。

父母之间绷的气氛只在面对林芃时有所缓和。可别的时候，父亲在他面前都是唉声叹气，母亲则是挑剔与冷落。

他站起，去洗手间捧凉洗了把脸。

很香。

他又回到洗手间冷静一下，楼下却砰地一声，汽车警报声响，人们呼喝起来。

林芃悄悄蹲在她边，对着她的发梢，像狗一样探鼻嗅了嗅。

撑住啊。

宁微无动于衷。

有一天，父亲开车门散心，就事了。

“妈，你知么，以前爸教我弹琴的时候，我累了，就枕在琴上看他。他告诉我啊…”林芃凑在她颊边，轻轻地闻。

“妈。”

她双臂撑在琴键上，因为失血有些，整个人都快睡倒在钢琴上。长发垂在侧，后颈的灼伤。

再后来，母亲龄改嫁。只剩下他。

宁微狠狠地闭，差被剧痛冲昏过去。嘴里的破布条被她咬腐烂的味，难以忍受。

林芃保持动作不变，受到她的挣扎，微笑。