将椅收餐桌，才能勉拉开不稳的折迭床，狭小的床铺，稍稍翻便咯吱作响，拉上依稀透光的帘，就是沉惜在这个家的“房间”幽灵船一般。

沉惜家所在的江城是个发达的省会城市。沉母和沉父也曾有着面的工作，家境殷实，很早就买下了的房，后来沉一惟生，沉母和沉父丢掉了工作，全家也只能几十年如一日的蜗居在市区边缘的这两室一厅的房里。

“往年不是早发了吗？你们学校今年是什么情况？”沉母厉声质问。“可能教三会比较特殊，妈妈，我们现在已经开学了。可能会和寒假的补课费一起算吧…”还好，沉惜从小最擅长的就是撒谎。

但是也绝不能给家里。想来想去，沉惜还是决定把钱给丁天予。知他不会收，沉惜就偷拿他的份证，悄悄去银行用他的名义存了一笔三年的定期存款。

他们的钱还要用来给沉一惟筹措彩礼。沉惜一直没有给家里打钱，沉母就一直打电话来，一个月的时间她和沉惜打的电话比这三年的都多。

钱给家里。

每一通电话都被沉惜用谎言搪了过去：学校结算系统问题、自己被学校罚、大学的助学贷款到期了必须先还掉…除了每个月的房贷，沉惜没有再多给家里一分钱。沉母每每对她破大骂。

即使如此，也需要整整三十年才能还清所有的贷款。父母曾信誓旦旦地和沉惜说，里面也会有她的房间…她从童年时期就一直期待的、在这个家里的，属于自己的房间。有了这新的房。

她或许就不用再去在意邻居们惋惜、探询、鄙夷的目光，她可以光明正大地回到家里，她会在属于自己的房间里，和家人一起幸福地生活在一起，就像沉一惟还没生时那样。这三室一厅的新房本该在去年年末的时候就房了。

他们会在她靠近后移开视线，低窃窃私语，无非是一些类似于可惜啊、不知还嫁不嫁得去、这辈都毁了啊…这样的话。父母很快受不了周围人的指，让沉惜赶离家远，不要影响他们一家人的正常生活。

“真是晦气得要死！”沉母上打断了她，开始了三年来一贯对沉惜的抱怨“你当初要不是那么晦气，现在留在家里工作该多好？”三年前事发之后，事情很快在周边的小区里传开了，每当沉惜走在家附近，老远就会有人对她指指。

她也觉似乎并没有这么难受了，只是看着账上的一大笔钱，沉惜总是到莫名心慌，她下意识地觉得这笔钱并不属于自己。

只有在晚上才会现。两年前，沉惜家里又买了一新的房，三室一厅的大型，掏空了沉惜父母几乎所有的积蓄才付了首付。由沉惜帮忙还着剩下的贷款，她每个月大分的工资都要放到这房里，只留下能维持基本生活的钱。

年幼的时候，沉惜曾短暂地独自拥有过北面的房间，直到沉一惟渐渐长大，父母房间小小的婴儿床不再能装下他，沉惜就被搬到了客厅里。

“嗯…妈妈，对不起。”沉惜握着手机的手止不住地微微颤抖。“你看你，一用没有，当初也一赔偿没要到，我们家都要给你整散了…”沉母喋喋不休骂了沉惜很久。

但是在最后封的阶段，开发商卷款跑路，整个楼盘都烂尾了，在房上投多年血汗钱的业主们为了挽回损失，只能一起筹钱自救，先把房盖好。每一家都分摊到了一笔不小的费用，父母急需沉惜的年终奖来凑齐这笔自救的钱，毕竟。