在光线所能到的墙上，到挂着各彩不协调的图画，最远的那垛墙边有一只大炉，左右是用木石筑成的，上面放着了糠的垫褥。由两块动的板充当门。如果想独自静静地躺下睡觉，你可以把门关起来。这两张床是给主人和主妇睡的。无论北风在黑暗的谷怎样怒吼，无论雪在外面如何打转，他们一定在这里面睡得很舒服。其余的地方就放着一些零碎的杂：一条三脚凳，一只挂在上的盐罐，一个铁铲，重得需要两只手一起使劲才拿得动，最后还有那风箱，就像我祖父家里的那个一样，风一，炉里的木块和树枝就烧起来。我们如果要享受火炉的温，每人每天早上就得带一块小柴来。

对面墙上有一个龛，里面放着一个盛满的发亮的铜壶，孩们渴的时候可以信手从这里倒杯解渴。在龛的端有几个架，上面放着闪闪发光的碗，那些碗只有在举办盛会时才拿来用。

在这间屋里，一张很宽的梯通到楼上去，梯脚边的一个凹形的房间里有一张大床。楼上究竟有什么东西我不大知。有时候我们会看见老师从楼上捧来一捆草给驴吃；有时候也会看见他从楼上提着一篮铃薯下来，给师母去煮猪。我猜这一定是一间堆放品的屋，是人和畜牲共同的储藏室。

哦，我们屋旁边的长得多么丽啊！它们好像张着一个个彩的大睛向我甜甜地笑。后来，在那个地方，我又看到一堆堆又大又红的樱桃。我尝了尝，滋味也不过如此，没有像看上去的那么诱人，而且没有，这究竟是些什么樱桃呢？夏天将要结束的时候，祖父拿着铁锹来，把这块土地的泥土从底下翻起来，从地底下掘了许许多多圆圆的。我认得那，在我们的屋里面有许许多多，我们时时把它们放在煤炉上煨着吃。那就是铃薯。普通得不能再普通的铃薯。我的探索一下戛然而止，不过，那紫的和红的果被永远地留在了我的记忆里。

让我们回过来讲那间教室的房间吧。这间屋里唯一的一扇窗，是一扇朝南的窗，又小又矮。当你的碰着窗的时候，你的肩膀同时地碰到了窗栏。这个透着光的窗是这个屋里惟一有生气的地方，它俯视着这个村庄的大分。从窗往外望，你会发现这是一个散落在斜坡上的村落。窗下面是老师的小桌。

不久我又回到了我父亲的屋里。那时候我已经七岁，到了必须学校的年龄了。可我并不觉得学校生活比我以前那自由自在地沉浸在大自然中的生活更有意思。我的教父就是老师。那间我坐在里面学习字母的屋，我该称它什么呢？的确很难有一个恰如其分的名字，因为那屋用太多了。它既是学校，又是厨房；既是卧室，又是餐厅；既是窝，又是猪圈。在那时代，谁也不会梦想有王般丽堂皇的学校，无论什么破棚都可以被认为是最理想的学校。

至于我们这些年纪较小的学生，除了享受满着读书的乐趣外，还有两件快乐的事情，在我看来不见得比栗的味差。我们的教室后门外就是院。在那里，一群小围着母在扒土，小猪们自由自在地打着。有时候，我们中会有人偷偷地溜去，回来的时候故意不把门关上，于是铃薯的香味便一阵阵地飘到门外去。外面的小猪闻到这香味，一个个循着香味接通跑来。我的长凳，是年纪最小的学生们坐的，恰巧是靠着墙，在铜壶的下方，

可是炉并不是为我们生的，主要是为那三只煮猪的锅。老师和师母总是挑一个最舒适的位于坐下，其余的人却围着那大锅，围成一个半圆形。那锅里不住地冒着气，发呼呼的声音。我们中胆比较大的人会趁着先生看不见的时候用小刀挑一个煮熟了的铃薯，夹在他的面包里吃。我不得不承认，如果说我们在学校里了一些工作的话，那就是我们吃得很多。在写字的时候剥着栗或咬着面包，似乎已经成为改不了的习惯了。

所得到的微乎其微的回报。不过我所得意的，倒不是那两只像虾一样鲜的大胆，而是我又学到了一知识，而且，这知识是我亲自通过努力得来的。现在，从我个人的观察来看，我知蚱蜢是会唱歌的。我没有把这发现告诉别人，为的是怕再像上次看太的事情那样遭别人的嘲笑。

我利用自己这双对于动植特别机警的睛，独自观察着一切惊异的事。尽那时候我只有六岁，在别人看来什么也不懂。我研究，研究虫；我观察着，怀疑着；不是受到了遗传的影响，而是受到了好奇心的驱使和对大自然的。