的月光照亮过的河流沉默地流淌在黑暗里。

那棵老树仍然在，千万根黑暗里的枝条。

Viggo在树根上坐下，听黑暗里的流水。

后来他走下水，一步步地趟到对岸。

他住在那里的前三年接待过的唯一一个客人是Atti。

“你知道你是个懦夫吗？”Atti冷冷地问他“你在Orli死后都不敢承认你爱他。”

Viggo没有回答，他想，不，Orli不需要那个。他只知道去爱，他从不在乎那些不相干的人的看法。

后来Atti崩溃般地痛哭起来：

“他是个傻瓜，” 他说“我会让他幸福，如果他肯爱我。”

Viggo在新西兰居住了很多年。他现在真的是一个老人了。

有时侯他会想象如果rli活着的话他会是什么样子。

但是他做不到，rli在他的记忆里永远年轻。

他有时侯晒着太阳产生一种幻觉，仿佛那个年轻的rli站在他身边，轻轻踢他的腿，声音里带着笑：

“起来，老家伙！”

他从来不敢睁开眼睛，他再也没有见过Orli，即使是在梦里。

他有时侯会离开森林到附近的城镇去，他看着人群从他身边穿过，觉得自己更加与世隔绝，照在他身上的阳光也都象是走过了另一个世界，冰冷得不象阳光。

有一天在街头，一个女人愕然地望着他，叫他的名字。

他看了她一会儿，想起她是A e。

A e拉着Viggo去了从前的那个酒吧，一样的玻璃灯盏，老式的爵士乐。

他忽然有点恍惚，仿佛他在什么地方搞错了时间空间，所有他记得的一切都不曾发生过。现在才回到了唯一真实的所在。

“你过得好吗？” A e问。

Viggo回答：“ 每天早上，我要躺着想一想活着的理由。”

A e 笑了。“真想得起来？”

“是的，比如我要吃饭，我要散散步，我要再一次睡觉。”

“很具体。” A e 说“ 不过我还有个更好的建议。”

Viggo看着她。

“去学中文，那门语言，不，那个文化，可以用掉你一辈子的时间。”

Viggo笑了。“也许。” 他说。

他真的开始学习中文。

他没有去学那些对话，他学的是更艰难的文学。

A e现在的丈夫Frank 在中国学习过很长的时间，他不懂的时候总是去问他。

有些时候他能够回答。

有些时候他也不能。

有一天晚上，Viggo翻开那本艰深无比的唐诗三百首。

他翻到了一个出名晦涩难懂的诗人的作品。Frank说他的诗非常美，却充满了各种捉摸不定的意像。

他看着那些方块字堆叠在一起，现在他已经可以感受到它们那种图画般的美，看见它们的第一眼就可以知道那是诗。

他盯着那首诗的最后一句，除了一个字，仿佛每个字他都认识。

他去查了字典，尽力把它们都读出来。

他读了四遍，不知道它在说什么。

他放下书转身要走，忽然脑海中劈过去一道电光。