“那是因为你的睛，”他答。“人们不是一致认为，睛是灵魂的窗吗？”

她不加思索？*党隽丝冢她上就意识到她在暗示什么。话既然已经溜了，她便冲动地伸手来。縝r>

这个问题难答，但是她讲了真话。

她转一看，迈克尔站在那里，她没有听见他走过台来到她的边的声音。

她们谈下去。男人们离开餐厅来到了客厅和女士们在一起，伊琳也回到了她刚才生过气的地方。大家在谈话，所以塔里娜乘机从一扇落地窗溜到外边台上。

“为什么你会那样想呢？”塔里娜问。

“可是我有把握不仅能从你的睛而且能从你的嘴看你的格来，”迈克尔说。

“你没有完全说真话，对吗？”迈克尔问。“然而我可以肯定你是一个真诚的人。”

“难不是每个人都有家吗？”她问。

“的是宁静，是景还是人呢？”

“喂，你看这里景怎样？”一个声音在她旁问。

“谈谈你自己吧，”他提议说。“你觉得蒙特利尔市怎样？”

他摇摇，睛带笑地看着她。

她说得有些激动。这时迈克尔把向后一扬，大笑起来。

塔里娜上有张。

“这个地方非常奢侈，非常豪华。”

快到黄昏时刻了。太渐渐下沉，天空中晚霞火红的光辉。园里一切依然清晰可见。儿将闭合起来﹒蝙蝠低低地来回盘旋。

“我的嘴！”

“是吗？”他促说。“往下讲。”

“你这是什么意思？”

“你为什么这样盘问我？”塔里娜问“我想你是企图让我背叛这里的男女主人，让我指责他们。我受的教育告诉我，一个人决不应该在人家家里作客的同时又去侮辱他。”

他讲话有嘲，但是塔里娜严肃地回答他说：

“你一定非常仔细地观察过我，”她轻松地说。“我到荣幸。”

他摇摇。

“你还要我说什么呢？”

塔里娜到惊异。

“也许我没有朋友，”他说：“或者，可以说，只有少数几个吧？我真象那不生苔草的动的石。”他停了一会儿，又说：“你真机灵，真委婉，我要你谈你自己，你反而尽让我一个人谈了。”

“你弟弟在加拿大上学吗？”

“也许二者都是，”她有笨拙地回答。

不知怎么回事，好像是他在迫她讲，塔里娜还是答复了。

“确实是这样，”他同意说。“只要你有个家的话。”

“你的朋友会心的，”塔里娜纠正说。

“不，你别避而不谈。告诉我你家里有哪些人？”

塔里娜把转了过去。她听见他用低而沉的音调说这些话时，不知怎么的有局促不安。

“我不认为睛象一般人想的那样总能说明真诚，”她答：“我记得有一个和我同学的女孩常常讲些最令人吃惊的谎话，可是她总是敢正面看着你的睛。”

“说得好，”他喊“并且也顺带地回答了我的问题。”

“多么有见识！在任何国家受教育都比不上在这个古老国家好，”迈克尔说。“那么，现在回答我的第一个问题。你认为这个地方怎样？”

“有父亲、母亲、一个十六岁的弟弟和一个十岁的妹妹，”塔里娜回答。

“不，他在英国上学。”

“那么你也已经注意到事情并不像想象的那么平静和愉快？”

“你的印象怎样？比方说，你对今晚的晚餐有什么想法？”

“我很抱歉，”她说。“我是无意的，这话太没礼貌了，可我不是有意

“我没有。几年前我母亲去世了，而两个月前我父亲也在车祸中丧生。”

“对，”他说：“一张非常引人的嘴。在你觉得什么东西很有趣时，你的嘴角会微微颤动一下，在你受惊时，你的嘴闭。”

“我什么也没讲，”塔里娜反驳说。“你是想把我得走投无路，我认为对纽百里先生和夫人的殷勤款待应该是以怨报德，你应该是最后一个人才对。”

“我想每个人都会认为自己的家乡是世界上最的地方，”她回避了正面的答复，说。

“告诉我你到过些什么地方，见过些什么世面。”

“我很难过，”她简单地说。

“我对自己不兴趣，”塔里娜赶忙说。

“很，极了！”她说。

“这留下了无法弥补的空虚，对吗？”迈克尔问。她知，他的话虽然简短，但他的心里却怀着痛苦和哀悼。“然而我想有些人认为坏事也不一定全是坏的一面，”他继续说。“现在我兴什么就什么，兴上哪儿去就上哪去。没有人为我心。”