但是康妮在敦并不觉得快活，人们好象都是幽灵似的空，虽然有时他们也显得活泼和漂亮，但是他们都是没有生命，没幸福的。一切都是空荒芜，而康妮呢，她有的却是一个妇人的盲目地渴望幸福的心，渴望确实得到幸福的心，在黎。

竟敢说这闻所未闻的鲁莽话！"我总不是他人对我的观念的隶，尤其这个人并不是我的丈夫的仆佣。"她最后狂怒地报复。"啊…希尔达，你不明白。"康妮泰然说。

个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把汽车开动了，她们了小路，向着大路驶去，康妮回转去望了望，但是没有目的地见他的影迹，她走了！

她猜想所谓亲密，便是两个人互相暴自己，但那是烦恼的事情，在男女关系之中，而不能忘却自我，那是疾病！"我觉得你在他人之前，太想到你自己了。"她对她的说。

或是一些样好看的提青的，但是毫无意义，没有，没有温情，没有锐觉只是些视步的庸俗的死东西，甚至他父亲所有的都全没有。它们都是被慑服了的，失去了生命的东西。

和父亲聚首是使她快乐的事，她一向是他的女，她和希尔达住在波尔尔区的一家小旅馆里，麦尔肯爵士住在他的惧乐里，晚上他带女儿们去。

"希尔达说，"我从来就没有碰过一个能够和女人亲密能委于女人的男人，我所需要的便是这一男人，我并不希罕他们的自私的温情和他们的。我不愿一个男人的。

也不愿他的取乐的机，我所要的是完备的亲密，而我却得不到。我觉得够了。"康妮思量着这话，完备的亲密！

她至少还觉得到一，但这是多么厌倦、疲乏和衰败的。因为缺乏温情而衰败的，厌倦着金钱、金钱、金钱的追逐，甚至厌倦着憎恨与虚荣，简直厌倦得要死！却又不够国化或敦化，去把这厌倦掩藏在机械的嚣声里！唉！

走了！她苦楚地着泪，这离别来得这样骤然，这样意外！好象是死别似的。"谢谢天，你要离开这人一些时日了！"希尔达一边说。一边把车转着方，免得打克罗斯山的山村落经过。

这是个真男！不过他现在已成为一个老人了。这是令人不快的事！因为青的华所寄的锐和温情的力量，是一旦有过便永不消失的，而在他的壮厚的男的两上，却毫无踪影了。

＊＊＊"你知，希尔达。"午饭过后，当她们临近来的时候，康妮说："你从来没有过什么是真正的温情，或什么是真正的，假如你从一个同一人的人经验到这两东西，那是大大不同的。""老天哟，别夸张你的经验罢！

突然，康妮明白两的意义了，她觉得两的意义比脸孔更为重要。因为脸孔的意义已变成虚焦了。有生命的灵的，罕有！她望着正厅里的男们。都是一些黑布懈裹着的脑似的大，或是一些象着黑丧布的瘦削的本竿。

而她们是喜和他去，虽然他有害怕他周围的新兴世界，但是他还是个漂亮而壮的人，他在苏格兰续娶了一位比他年轻而富有的妻，但是他一有离开她的可能时，他总喜在外边优游度日的：这正象他的前妻还在的时候一样，在歌剧院里，康妮坐他的旁边。

啊！只这一端便足使觉得解脱了，觉得好象得到了另一个生命似的。从另一个女人的奇异的支和力之下解脱而自由起来！这些女人们是多么可怕哟！

但是女人们是没有被慑服的！唉！多数女人的可怖的大的！看了令人震怒，令人想自杀的大的！或者是些可怜的瘦长木！或者是些穿着丝袜的，毫无生气的雅致的小东西！真可怕，这几百万条毫无意义的，毫无意义在随趾气扬！

他有他的大是满的，但依旧是结实而轻快的，这是一个享受过生之乐趣的人的本，他的愉快的情，他的自私，他的固执的放纵无，他的无质侮的，康妮觉得这一切都可以从他的轻快而直的两条大看来。

"我希望我至少没有隶的天。"希尔达说。"但是现在你恰恰有这天呢！也许你是你的自我观念的隶。"希尔达开着汽车，静默了一会，康妮这小妮！

她一向总是让她的支她的。现在呢，虽然她的心底里有不能言宣的苦痛，但是她却不让另一个女人来支她了。