楔子

某bu落格留言。

亲爱的童瑶：

今天是你的生日，也是你睡着的第六十二天。二十八岁了，本来说好要一起过生日庆祝的；我没骗你，我买了两张二lun电影票，去看了你一直很想看的“博wu馆惊魂夜”；早知dao电影刚上档时就该陪你一起去看，现在想想真是后悔。

什么？你问我电影好看吗？说真的，现场笑声连连，只有我笑不chu来，觉得那些人好疯狂，竟然被一只假恐龙逗得哈哈大笑。我笑不chu来，并不是电影不好笑，而是我太久没有笑了，几乎忘了该怎么笑。

你睡着后，我的幽默gan，好像也跟着平空消失了。

曾听过关于日本某个民间故事吗？故事是说一个丈夫因为战争必须征调入伍，他贤慧又mei丽的妻子在送走他的那天，jian定地告诉他，无论如何一定会等他回来。然而战争这zhong事怎么说得准呢？那丈夫被调到很远的地方去，吃了很多苦，还受了很重的伤，等到战争结束、可以回家乡时已经过了二十年。

二十年，足以让经历战争与苦难的丈夫从英姿飒shuang的青年，成为满面风霜的中年男子了。当他用满是皱褶的手颤抖地打开家门时，迎上他的是他依然mei丽如昔的妻子，岁月仿佛从未在她shen上刻下凿痕，她huan快地迎接他回来，像往常一样替他脱下外衣，让他坐在客厅的榻榻米上喝茶，然后她一边织布一边听着他叙述分离这段时间的zhongzhong遭遇。整晚，妻子的举动都令他熟悉得像不曾离开过似的，对于他说到惊险的时刻，她也都只是温柔地han笑不语。

那一夜，他们当然同床而眠。相隔了二十年，他惊异地发现妻子的肌肤依然光hua细致，她的长发仍然乌黑亮丽，相对他的苍老，她的时间竟像静止了。

隔天醒来，他枕边已不见昨日mei丽的妻子，躺着的，只是一ju枯骨和一束长发，他才终于明白，原来昨夜与他相聚的，是等待他回来的妻子的魂魄，而他的妻早在二十年前就死于liu行病，也难怪她能保有不老的青chun，因为她从来没有老过啊！

听完这则故事，童瑶，我在想，会不会这是一场梦？

有一天，我醒来，发现你正对着我笑，笑我睡糊涂了，竟作了这样的一场恶梦？如果是，请你快点把我唤醒吧，我实在是不愿意一直这样悲伤下去。

我想告诉你的是，我也会一如故事里的妻子，等待你的回来，哪怕变成枯骨，我的灵魂也会回到你shen边，因为我不要你伤心，这zhong伤心，让我一个人承受就够了。

童瑶，我实在很累了。昨晚，我的小病人羽儿还是走了；听见家属在哭，我的心也一直往下沉、往下沉…shen到我已经gan觉不到它的存在了。我还有心吗？我以为没有了，其实它还是在的，且偏不能打麻醉，所以它还会痛。

童瑶，你不会也让我那样哭泣吧？

那zhong漫无边际、毫无着立点的痛苦你会懂吗？这不是失恋，掉几滴yan泪，大吃大喝，或是狠狠睡上一觉就可以解决的事。

你说我曾让你伤心、让你哭泣，现在，你是在惩罚我吗？要我也用yan泪还给你吗？

但如果你不醒，看不到我为你liu泪的狼狈样，不能狠狠取笑我，然后抛弃我，这又有什么意义？你瞧，我是不是傻了？竟然ba不得你快点醒来骂我无情，给我打击，然后狠心抛下我，就算被你抛弃，我也觉得意义非凡。

今天，是你的生日，可惜没有鲜hua蜡烛，没有浪漫晚餐，而且地点还在病房里；没有香味，只有nong1nong1的葯水味。你别笑我没情调，我也不想。但我保证会让这里变得不那么像病房，我在窗台zhong了跟你yang台一样的黄金葛，也买了你最喜huan的米白se针织桌巾，就铺在餐桌上，你醒来时一yan就会看见。我还买了野姜hua，那香气足以赶走刺鼻的